Luis Manuel Otero Alcántara, un artista visual cubano de 38 años, ha comenzado una nueva vida en Miami tras cumplir una condena de cinco años en la prisión de máxima seguridad de Guanajay. Su liberación, condicionada al exilio, marca el fin de una larga lucha contra el régimen de Miguel Díaz-Canel.
Otero Alcántara, cofundador del Movimiento San Isidro utilizó el arte del performance como herramienta de protesta. Sus acciones, como convivir con la bandera cubana durante un mes, lo convirtieron en un símbolo de la resistencia no partidista en Cuba.
Un juicio manipulado y cinco años de prisión
El artista fue arrestado durante las protestas de julio de 2026 y condenado en un juicio a puerta cerrada un año después. Las acusaciones incluían ultraje a los símbolos patriosdesacato y escándalo público. «Me condenaron por ejercer la libertad de expresión», declaró Otero Alcántara.
El juicio fue descrito como un circo y un montaje. «La fiscal, los abogados y todo el mundo sabían que serían cinco años», afirmó. El momento más difícil fue cuando su tía, presente en la sala, defendió su inocencia. «Se me encogió el corazón y empecé a llorar», confesó.
La prisión como bastión de lucha
Otero Alcántara describió su celda en la prisión de Guanajay como un espacio de cuatro metros por tres, compartido con otras tres personas. «Vivíamos con cámaras en cada esquina y un baño sin puerta», relató. A pesar de las duras condiciones, el artista continuó creando y protestando.
«El régimen juega con el tiempo de la gente», explicó. Para mantenerse activo, creó una obra en la que vendía días de su condena. También realizó varias huelgas de hambre incluyendo una que duró 48 días. «El arte me ayudaba a mantenerme activo», afirmó.
Vigilancia y privilegios contradictorios
Su fama le otorgó ciertos privilegios, como una mayor cantidad de comida, pero también una vigilancia constante. «Tenía a un preso vigilándome durante todo el día, además de los guardias y las cámaras», reveló. A pesar de esto, su visibilidad ayudó a evitar abusos contra otros presos.
«Mi visibilidad también ayudó a evitar algunos abusos contra otros presos, porque una denuncia telefónica tenía impacto», explicó. Sin embargo, no recibió las rebajas de condena habituales y durante una etapa no podía hablar con nadie.
El exilio como otra forma de violencia
Otero Alcántara aceptó el exilio después de un año y medio de negativas. «Comprendí que la Seguridad del Estado no permitiría que volviera a caminar por la calle», declaró. En Miami, ha encontrado una nueva libertad, pero también ha experimentado el dolor del exilio.
«El exilio es sumamente cruel. Ya empiezo a sufrirlo: no puedo ver a mi hijo ni participar en su vida», confesó. A pesar de esto, cree que desde fuera puede dedicar más tiempo a crear y buscar nuevas formas de fracturar la dictadura.
El artista planea exponer las más de 4.000 pinturas que logró sacar de Cuba. «Quiero que la gente llegue y huela la prisión en mis obras», afirmó, refiriéndose al olor característico de la prisión que desea preservar en sus creaciones.
