Cada día, un vendedor ambulante se instala frente a mi edificio en la Condesa, uno de los barrios más internacionales de la Ciudad de México. Su mesa, una explosión de colores y texturas, desafía todo lo que conocía sobre las compras en supermercados estadounidenses. Inmensas bolsas de plástico transparente rebosantes de productos sin envasar: pasas doradas del tamaño de uvas, maíz inflado y trozos crujientes de difícil clasificación.
Hay frutos secos cuyo nombre desconozco, frutas secas en colores que parecen demasiado vibrantes para ser naturales y, sorprendentemente, galletas de animalitos, sentadas sin pudor junto a chips de vegetales exóticos y todo sazonado con chile. Cada vez que me acerco a su puesto a buscar dátiles o un aguacate maduro, el vendedor me ofrece un nuevo snack para probar.
La cultura del ‘granel’ en México
Esto es la cultura del ‘granel’ en acción, donde los productos a granel se venden sueltos desde grandes recipientes llamados ‘botes’. Aquí, el concepto de empaquetado individual parece un derroche innecesario. Comparado con la experiencia de supermercados de Nueva York, donde hasta los plátanos vienen envueltos en plástico, esto resulta revolucionario. Pero también revela algo más profundo sobre las diferencias entre los enfoques de alimentación en EE.UU. y México, así como sobre la comunidad y el simple placer de picar algo.
Lo que estaba presenciando y degustando eran las botanas de México, un universo de alimentos que hace que las opciones estadounidenses parezcan insípidas. Las botanas, que los angloparlantes clasificarían como snacks o aperitivos, representan más que simples bocadillos entre comidas. Son la representación comestible del enfoque mexicano hacia el sabor, la textura y la comida social, priorizando la intensidad y la variedad.
Un legado ancestral
Las raíces de las botanas mexicanas se remontan a las civilizaciones precolombinas, donde los pueblos indígenas ya habían dominado el arte de conservar y sazonar semillas, nueces y frutas secas. Los mexicas (aztecas) sazonaban las semillas de calabaza con sal y chile, mientras que las civilizaciones mayas desarrollaron mezclas de especias complejas que realzaban los snacks a base de maíz. La llegada de los colonizadores españoles en el siglo XVI trajo nuevos ingredientes, pero en lugar de reemplazar las prácticas indígenas, estas influencias se sumaron a las tradiciones existentes.
Esta fusión histórica explica la complejidad que define las botanas mexicanas hoy en día. A diferencia de los snacks estadounidenses, que tienden hacia sabores simples como salado, dulce o artificialmente quesoso, las versiones mexicanas abarcan especias y complejidad, a menudo con múltiples texturas que mantienen las papilas gustativas en alerta.
Una mezcla de sabores y tradiciones
La respuesta de mi amiga mexicana Lourdes al preguntarle sobre su percepción de las botanas resuena con esta mezcla cultural. “Puedes tener papitas, tal vez queso de hebra, cacahuates con dip y galletas”, explica la nativa de la Ciudad de México, describiendo una típica botana. “O jamón serrano, croquetas — como mini tapas”, dice, refiriéndose a las opciones españolas tradicionales. Una verdadera mezcla de dos tradiciones.
Muchas botanas comienzan con ingredientes que los estadounidenses podrían reconocer: maíz, papas, cacahuates, pero divergen drásticamente en la fase de sazón. Los productores de botanas mexicanas emplean perfiles de sabor como el chamoy, una salsa a base de chile y frutas, el polvo adobado con un toque ahumado, y las combinaciones de chiles que le dan ese carácter enchilado. Estos crean experiencias de sabor en capas que son imposibles de lograr con simple sal o polvo de queso artificial. En muchos casos, los sabores se llevan al extremo, con especias o acidez tan intensas que, a menos que tus papilas gustativas ya estén acostumbradas, las combinaciones pueden hacerte llorar.
Función social de las botanas
Las botanas cumplen funciones sociales distintas en la cultura mexicana, apareciendo en contextos que van desde lo casual hasta lo ceremonial. Incluso al momento de comprarlas, interactuar con el vendedor, discutir opciones, probar muestras y ver a esa persona día tras día se convierte en un acto comunitario cálido. El vendedor fuera de mi edificio crea comunidad de formas que los pasillos de supermercados no pueden, ofreciendo muestras, compartiendo información sobre los productos y construyendo relaciones con los clientes habituales.
Las reuniones de fin de semana presentan elaboradas extensiones de botanas que pueden incluir una docena de diferentes elementos, desde simples cacahuates con chile hasta complejas combinaciones de quesos y carnes. No son solo acompañamientos para el evento principal; son parte integral de la experiencia social, proporcionando un terreno común para la conversación y la vivencia compartida.
Una experiencia gastronómica única
Incluso al degustar solo, se ofrece un momento de reflexión, novedad o variedad. Elegir entre una variedad de botanas se convierte en un acto deliberado: considerar texturas, anticipar combinaciones de sabor y experimentar la genuina sorpresa cuando un nuevo sabor supera las expectativas. Mientras escribo esto, el vendedor afuera de mi edificio está montando su exhibición del martes, organizando bolsas de plástico llenas de docenas de diferentes snacks que aún estoy aprendiendo a identificar. Cada semana trae nuevos descubrimientos: un tipo diferente de fruta seca, una mezcla de chiles novedosa, una combinación que no había imaginado previamente.
Es un pequeño recordatorio de que en un mundo cada vez más dominado por marcas globales y experiencias estandarizadas, las culturas alimentarias locales siguen ofreciendo sorpresas genuinas. La tradición de las botanas mexicanas sugiere que picar no tiene que ser un consumo inconsciente de alimentos insípidos y sobreprocesados. Puede ser exploración, vínculo social y un placer genuino: “simplemente deli”, como podrían decir algunos mexicanos. Simplemente delicioso, y diferente de lo que creíamos saber sobre lo que puede ser un snack.
El sistema de granel, en particular, ofrece lecciones que van más allá de la comida. En una era en la que los consumidores expresan cada vez más su preocupación por los desechos de empaques y su deseo de experiencias auténticas, la tradición del picoteo en México proporciona un modelo funcional de cómo podría funcionar el comercio minorista de manera diferente.
¿Te atreverías a probarlas?
