Esta entrega es la tercera de la serie Mexico Well Read. En ella se aborda Season of the Swamp, la novela en la que Yuri Herrera ocupa una laguna curiosa del archivo histórico: los dieciocho meses que Benito Juárez pasó en Nueva Orleans durante el exilio en los primeros años de la década de 1850. Juárez casi no registra ese periodo en su autobiografía, y Herrera aprovecha ese silencio no para reconstruir con prueba documental cada episodio, sino para imaginar qué pudo ocurrir y cómo ese tiempo pudo influir en la formación de una conciencia política.
La hipótesis de la novela es verosímil desde la historia: en 1853, Ante la restauración autoritaria de Antonio López de Santa Anna, el político liberal originario de Oaxaca que había sido gobernador y juez fue obligado al exilio político. En Nueva Orleans se reunió con compatriotas exiliados y conspiradores, y aguardó el momento propicio para el retorno liberal. Herrera convierte ese interludio en un crisol formador más que en una simple pausa, y presenta a Juárez como un hombre en tránsito, todavía lejos de convertirse en el líder que la posteridad recuerda.
Un personaje en tránsito
En la novela el protagonista no es todavía el reformador consagrado: Herrera lo presenta como alguien que ganó dinero como pudo, que practicó otra lengua y que tanteó la extrañeza de una república ajena. El narrador a menudo lo designa simplemente como él, decisión estilística que subraya la invisibilidad y la provisionalidad de su identidad en ese momento. La prosa de Herrera, traducida al inglés por Lisa Dillman, mantiene un tono contenido y preciso; el ritmo refleja el estado de suspensión propio del exilio y de quien vive a la espera de noticias políticas.
La ciudad como laboratorio
Herrera pinta una Nueva Orleans agobiante y espectacular: teatros de ópera junto a burdeles, desfiles exuberantes, cafés llenos de debates y periódicos que mezclan crimen y política en titulares sensacionalistas. El autor trabaja la espacialidad sensorial —olores de jazmín y aguas negras, ritmos callejeros, y un polifonía de español, inglés, francés y criollo— para situar al lector en la confusión del exiliado. Críticos locales como Rien Fertel en el Times-Picayune han señalado que la novela es un homenaje notable a la ciudad y a su historia compartida con México.
Encuentro con la esclavitud
Algunos de los pasajes más potentes muestran a Juárez observando con creciente alarma la maquinaria del comercio de personas en Estados Unidos. México había abolido la esclavitud décadas antes, y ese contraste se vuelve un choque moral para el protagonista: subastas tratadas como espectáculo, tratantes que valoran la capacidad reproductiva de las mujeres, y la complicidad de impresores que publican avisos de fugitivos por encargo. Herrera no dramatiza en exceso; expone con claridad la normalización institucional de la crueldad y deja que el lector integre el alcance de lo visto.
Voces de resistencia
En la ficción, Juárez conoce a una mujer negra llamada Thisbee, que vende café y, en secreto, ayuda a personas esclavizadas a escapar. Ella encarna una forma de acción cotidiana dentro de un sistema corrupto y funciona como contrapunto moral frente a la indiferencia general. Herrera sugiere que encuentros como ese contribuyeron a ampliar la imaginación política de Juárez, sin afirmar mecánicamente que leyes posteriores provinieran directamente de esas vivencias, pero sí insinuando un vínculo ético entre observación y reforma.
Estilo, estructura y propósito
La prosa de Yuri Herrera se reconoce por su compresión lírica y por puntuales experimentos lingüísticos; aquí reaparece esa firma con oraciones de cualidad onírica y episodios febriles que remiten tanto a la amenaza del fiebre amarilla como a la desorientación psicológica de los exiliados. La narración es episódica y puede sentirse fragmentaria, pero esa fragmentación responde a la intención del autor: permanecer en el tiempo previo a la inevitabilidad histórica. Herrera evita la hagiografía; no ofrece una epifanía única, sino la acumulación de impresiones que forjarán más tarde la voluntad reformadora.
Traducción y edición
La versión inglesa de Season of the Swamp, traducida por Lisa Dillman y publicada por Graywolf Press en 2026, ha permitido que el libro circule entre más lectores y que la reconstrucción ficcional del exilio de Benito Juárez sea debatida en círculos anglófonos. La novela se lee como un estudio sobre la espera, como un mapa de influencias morales y como una meditación sobre cómo los espacios fronterizos y los contactos incómodos modelan las ideas políticas.
En suma, Season of the Swamp es una obra pequeña en extensión pero ambiciosa en alcance: propone permanecer en el umbral de la historia para entender mejor al hombre que vendría a encabezar una larga temporada de reformas. La novela reúne ciudad, violencia institucional y personajes que resisten, y lo hace desde la prudencia narrativa: Herrera prefiere sugerir causas antes que proclamarlas. Ann Marie Jackson, editora y autora galardonada, firma esta reseña desde San Miguel de Allende.
