Tabla de contenidos
Graciela Pérez escuchó a las familias contar las historias de sus parientes desaparecidos, historias tan parecidas a las de otras familias a las que ella y su organización habían tratado de ayudar. Historias tan parecidas a las suyas. Los desaparecidos de México podrían llenar una ciudad pequeña, que además está creciendo rápidamente.
Las listas de desaparecidos han pasado de unos 26.000 en 2013, a 40.000 en 2019, hasta llegar a un recuento actual y oficial de casi 100.000. Y en casi todos ellos había una familia que quedó desconcertada y desamparada.
Recientemente, familiares de desaparecidos encontraron restos en un parque.
Fue para los que buscan a sus seres queridos en la ciudad norteña de Mante que Pérez estableció la Red Milynali, un colectivo de familias que ayuda en su búsqueda.
Familiares de desaparecidos encuentran restos en un parque infantil
Pérez fundó el grupo en 2012, cuando su hija Milynali desapareció junto con cuatro familiares cuando regresaban a casa desde Houston. Ninguno de ellos ha sido encontrado, ni vivo ni muerto.
En 10 años, el grupo ha registrado 320 desapariciones y ha encontrado e identificado los restos de 16 personas.
Un día reciente, otras dos familias acudieron en busca de ayuda, con las fotos de sus desaparecidos en el regazo. Las fotos de otros desaparecidos colgaban de una cuerda tendida en la habitación.
Elizabeth Meléndez admitió que hasta que su hijo Javier Alexis desapareció en diciembre, no se dio cuenta de que «hay otro mundo que no quieres ver pero que está ahí delante».
Unos hombres armados se llevaron a rastras al profesor de 26 años. Su abuelo se quedó parado, congelado por una pistola apuntando a su cabeza.
El secuestro de los jóvenes
Meléndez consiguió hablar con su hijo por teléfono. Le rogó que retirara la denuncia policial -aunque en ese momento no había acudido a la policía- y le dijo que, si no lo hacía, no sería liberado.
Sentado a su lado, Salvador Indalecio Morales dijo que su hijo Alan volvía de recoger naranjas con su propio hijo de 7 años cuando desapareció con otras cuatro personas en octubre.
Uno de los otros secuestrados con Alan -el sobrino de Morales- fue liberado días después, pero Morales no ha podido hablar con él. Cuando se cruzan en la calle, el sobrino de Morales baja la cabeza. Susurros anónimos advierten de graves consecuencias si Morales hace demasiadas preguntas.
En medio de su relato, Morales señaló uno de los cuadros que colgaban en la habitación. «Salí con él», dijo. Reconoció a otro como un vecino.
A pesar del nuevo protocolo de búsqueda que obliga a las autoridades a movilizarse inmediatamente para buscar a alguien, eso no ocurrió en los casos de Meléndez o Morales. La policía ni siquiera quiso dar a Morales una copia de su informe.
Eso no es raro, aunque ahora es ilegal. En otro caso a dos horas en coche de Mante, en la capital del estado, Ciudad Victoria, los funcionarios dijeron a una mujer en enero que volviera después de no saber nada de su familiar desaparecido durante 72 horas. Dijeron que estaban ocupados con otras tres desapariciones.
Las prioridad de la Red Milynali es buscar a los desaparecidos
La Red Milynali también se ocupa de casos más antiguos, como el de María Rosario Nava, que lleva 10 años buscando un cadáver. Su hermana Norma Elizabeth desapareció cuando salía a comprar pañales. Dos semanas después, las autoridades mostraron a Nava fotografías de un cuerpo con tatuajes inconfundibles: era su hermana. Pero nunca le entregaron el cuerpo. Le dijeron que estaba incompleto y que tenían que hacer pruebas de ADN.
«Le dije (a la funcionaria): ‘Dame lo que tienes y lo armaré'», dijo. Los resultados de las pruebas genéticas nunca llegaron, pero el Estado está trasladando los cadáveres no identificados de las fosas comunes a cementerios especiales donde esos restos se pueden encontrar fácilmente si coinciden con los de algún familiar. Así que se puso en contacto con Pérez para pedirle consejo.
Las autoridades reconocen la gravedad del problema, pero aún no hay recursos para satisfacer la demanda.
Las familiares de los desaparecidos son pacientes. Siguen saliendo a buscar cada hueso de cada piedra, a pesar de los riesgos. En julio pasado, una mujer de 28 años que buscaba a los desaparecidos fue asesinada en el norteño estado de Sonora y un hombre que buscaba a su hijo fue asesinado en Zacatecas.
Y el número de desaparecidos sigue creciendo, lo que significa, según Pérez, que el gobierno ignora o está en connivencia con los grupos criminales. «Lo que para mí es aterrador», dijo.
LEA TAMBIÉN:
